. . .

사람들이 '인디밴드'라는 종족을 대할 때는 보통 그것이 현실적으로 자연스럽게 생겨날 수 있는 존재 - 라고는 생각할 수 없는 것 같다. 때문에 자신들의 상상 속에서 이 종족이 뭔가 현실적으로 '억지를 쓰는' 부분을 내재하면서 성립하고 있다고 상정하는 듯 하다.

이 '억지를 쓰는' 부분이 어디냐에 대한 상상력은 제각기 다른데, "경제적으로 어려움에도 불구하고 발버둥치고 있을 것이다"라거나, "인성이 괴팍할 것이다" "타고난 재능이 있을 것이다" "쇼맨쉽이 강할 것이다" "낯을 가릴 것이다" "자신을 우습게 보면 견디지 못할 것이다" "잘난 체할 것이다" "성적으로 아주 금욕적이거나 반대로 난봉적일 것이다" ... 하여튼 뭔가 '억지를 쓰는' 부분이 있을 것이라는 생각을 버리지 못한다.

어딘가, 어딘가는 그런 부분이 있을 거라고. 심지어 젓가락을 드는 포즈까지 일일이 관찰하면서 검찰 세무조사 하듯이 기여코 찾아내고야 만다. 그리고 말한다. "역시..."

(서울=연합뉴스) 이승관 기자 = 이명박 대통령은 2일 전국철도노동조합의 파업사태와 관련, "우리 젊은이들이 일자리가 없어 고통받고 있는데 안정적으로 일자리를 보장받고도 파업에 들어가는 것은 이해할 수 없다"고 말했다.

- 李대통령 "일자리 보장받고도 파업 이해안돼"(연합뉴스) 중 -

---------------------

진심인가? 아니 머 국민감정을 파업노조 쪽에 불리하게 몰아가려는 의도는 알겠는데..
저런 논리가 진심은 아니겠지.
아니, 노조가 옳다든가 그르다든가 하는 이야기 이전에, 저런 논리를 전개하는 건 유치한 짓이잖아?
주변 사람이 아래와 같은 논리를 전개한다고 생각해봐.

"전세계에 굶어죽는 사람이 얼마든지 있는데 상한 밥을 못 먹겠다고 화내는 사람을 이해할 수 없다"

"결혼 못 해서 굶주린 사람이 얼마든지 있는데, 남편이 나쁘게 군다고 우는 여자를 이해할 수가 없다"

이런 건 논리가 아니지. 걍 일방적인 감정의 토로지.
일자리를 못 가진 사람의 문제는 너가 잘 해결봐야 하고, 노조의 문제는 또 그거대로 따로인 거지.
왜 따로인 문제를 감정대로 묶어놓고 비교해버려?

결혼 못 하는 사람의 문제와 결혼 생활이 안 좋은 부부의 문제와는 별개인 것과 같은 거야.

난 중립도 아니고 그렇다고 한나라당 반대 세력도 아닌 어정쩡한 사람이지만,
이 사람은 분명 레전드로 남을 거야.

어떤 올바름이건, 어떤 일그러짐을 통해서만 행사된다.

La Via Show #07.1 눈뜨고코베인 - 네종종전화할께요 from La Via Show on Vimeo.

찍은지 좀 된 영상.
최근에 비메오에서 플레이가 많이 된다길래 가서 보니
정말 덧글이 많이 달려 있었다.
영상의 힘이려니.

이미 지금의 루저 파문을 몇 년 전에 예고하고 있던 선지자적 뮤지션 벡(Beck).
그는 알고 있었다. 키가 작은 자신이 루저(Loser)라는 것을.

I'm Loser baby, so why don't you kill me.


p.s

머.. TV에서 그런 말 하는 사람도 있을 수 있지.
우리나라에서는 남성의 등급에 대해 함부로 말하면 큰일나는 부분이 있다. (남자들이 못견뎌한다)

우리가 사는 세계에는 절망도 없고 희망도 없다고, 그렇게 알기 쉽고 편리한 것은 존재하지 않는다고 생각한다. 그것이 나의 신념이라면 신념이다. 그래서 인터뷰 같은 것을 할 때 "이 노래의 뜻을 알기 쉽게 설명해달라"라는 등의 질문을 받으면 굉장히 답답해진다. 알기 쉽게 설명할 수 있다면 노래 같은 건 왜 만들며 글 같은 거 왜 쓰겠는가 말이다. 그런데 주변을 보면 자기가 만든 것을 알기 쉽게 설명하는 것을 별로 꺼려하지 않더라. 나는 노래를 만들 때 별도의 설명이 필요하지 않도록 최대한 간단하고 알기 쉬운 형태로 만들려고 의도하는데, 사람들은 더 알쏭달쏭해한다.

더 나쁜 것은 대부분...."웃긴다" "지나치게 허무하다"라는 평가를 동시에 듣게 된다는 것인데, 난 왜 이런 반응이 오는지 정녕 이해하지 못하고 있었던 거 같다. 내 관점에서 보자면 원래 세계는 희극과 비극을 편리하게 나눠서 제시해주는 엄마 같은 존재가 아니다. 생선 가시는 빼고 먹기 좋은 부분만 발라주는 그런 보이지 않는 손이 당신의 인생에 작용하고 있을 리가 없다. 당연히 내 노래에도 그건 필요없다..라고 생각하고 있었다. 나는 당신에게 편리한 그 무엇인가의 대상이 아니다. - 이게 당연한 거 아닌가? 그런데,

오늘 서점에 가보고 대오각성. 아니 알고는 있었지만 '저자 사인회' 비슷한 행사로 서점에 가서 매대를 보니 느낌이 또 달랐다. 서점 매대에 가면 대부분의 책들이 너무도 손쉽게 희망을 말하고, 또 그런 책들이 대부분 잘 팔리고 있다. 희망이 손쉽다는 건 세상의 진실은 아니다. 그건 눈과 귀가 달려있으면 누구나 알 수 있다. TV와 라디오 등을 끄고 눈을 감은 후 세상의 소리를 30분만 조용히 들어본다면, 공기 중의 에테르가 당신에게 그런 건 없다고 소리치기 시작할 것이다. 특별히 똑똑한 사람들만 알 수 있는 진실은 아니다. 하지만 서점을 훑어본 결과는, 별다른 논증을 생략하고 "희망은 여기 있어요"라고 말하는 책들이 잘 팔린다는 것이다.

책이 진실을 말해준다고, 그래야 한다고 생각하는 시절은 이미 지난 것 같다. 지금, 책은 "사람들이 진실이라고 생각하고 싶어하는 것을 말해줘야' 한다. 사람들은 그걸 당연하게 여기고 알면서 책을 산다. '상술이 사람들을 속여서', '진짜 세상이 어떤 지를 몰라서' 속아서 사는 것이 아니다. 최근에 책을 구매한다는 행위는 일종의 '인증샷'을 찍는 행위가 되었다. 그 사람의 인생을 장식하는 인증샷에 어떤 식으로든 괴로운 장면은 존재해서는 안 된다. 싸이월드의 미니홈에 가면, 어느 페이지에도, 그 사람의 괴로운 모습을 찍은 셀카는 존재하지 않는 것처럼.

세계의 진실과, 누군가가 인생의 테두리에 장식하고 싶어하는 자기 이미지 간의 간극. 어떨까. 90년대 말 같으면 이런 간극은 '후기 자본주의 사회의 거짓'이라면서 비판의 대상이 되었겠지만. 지금에 와서는 딱히 비판할 일도 아니고 칭찬할 일도 아닐 것이다. 세계의 작동방식이 변했을 뿐이다. 대부분의 사람들은 그래서 너무 영리하지 않고 적당히 속을 준비를 할 정도로 영리하다.

하지만 이거 하난 확실한 것 같다.

책이라는 매체는 사람들을 괴롭게 만들 권리를 거의 상실했다는 것이다. 이 시대에는 어디에도 그런 매체가 없다.

.... 예비군 훈련 받다 보면 평소에 안 하는 짓도 하기 마련이다.
나 역시 예외가 아니어서 결국 몇 명을 선별, 다음의 문자를 보냈다.

-------------------------------------
살려줘요 납치가 되었어요 절 구하고 싶음 오만원을 다음의 계좌로
신한 359-XX-xXXX (예금주 김남훈)
-------------------------------------

답문자들이 나름 재밌어서 올려본다.

* M녀
->[하루만 버텨요 내일 네배의 돈을 부쳐줄게요]
(다음날 그녀가 다니는 회사로부터 받을 돈 20만원이 있었음)

* H녀
->[보냈다]
<-[...진짜?]
->[니가 진짜면~]

* Y녀
->[납치자와 직접 통화해보고 흥정하겠다]

* C군
(직접 전화옴) "무슨 소리야?"
(소근대는 목소리) "지금 예비군 훈련중이예요"
"아 그래?" (바로 끊어버림)

* J녀
->[난 일에 납치됐엉]

* S녀
-> [ㅋㅋ 일주일 있다 보내줄께. 버티고 있어~~]

* K녀
-> [회의중]

그리고 S군.

* S군
->[지금 돈이 부족해서 이체가 안 되요. 아래 계좌로 1만원 부치면 합쳐서 보낼게요. 신한 188-06-58XXX]

아아.. B씨에게는 반박하는 순간 낚인 것이다.
저 패턴을 얼마나 많이 봤던가?

논리가 옳고 그른가의 문제가 아니라 B군과 논박을 주고 받는다는 그 자체가 상대 이득만 챙겨주는 것.

B군에게는 상대가 유명인사이기만 하면 어쨌거나 좋은 것이다.

내가 생각하는 것만큼 나는 냉정하지 않다. 그렇다고 타인들이 나에 대해 상상하는 만큼 열정적인 것도 아니다.

아마 그 중간쯤인 것도 아니고 전혀 다른 그리드 어딘가에 나의 실제 좌표가 있을 것이다.

몇 가지 차원에 세 다리쯤을 걸치고 있기 때문에 위치를 특정할 수 없을 뿐이지 그렇다고 '복잡'한 것은 아니다.

설명하기 복잡하다고 해서 실제로도 복잡한 것은 아니다.

내가 떠올리기 어렵다고 해서 대단한 상상력이라고 할 수는 없는 것과 마찬가지.

내 손에 닿지 않는다고 해서 더 매력적인 사람이 아닌 것과 마찬가지다.

세계는 단순하고 사물도 그냥 존재할 뿐이며 단지 우리의 인지가 쳇바퀴를 벗어나지 못할 뿐이다.

그런 의미에서 세계는 미지로 가득 차 있는 것도 아니고

그렇다고 뻔하고 당연한 요소들로만 이루어져 있는 것도 아니다.

그저 우리의 인지가 자신을 속이는 회전을 그침 없이 반복하고 있을 뿐이다.

내가 바라는 것은 그저 바퀴를 굴리지 않는 여유를 가진 채로 우리 밖을 잠시 바라보는 것이다.

회전수를 조정해보자.

마음이 자아내는 환상으로부터 좀 더 자유로워져보자.

아직 수십년이나 남아 있다.

 
이건 딴 이야기지만,

노무현은 재임 중에 실망을 많이 시켰다.

하지만 그가 죽은 후에 돌아보니, 이명박은 모든 면에서 기대이상이지 뭔가.
 

관에서 나갈 수 있다는 건 알고 있다.

다만 위에 쌓인 흙이 어느 정도인지 몰라서 귀찮을 따름이다.

오후 12시

깨어나니 동행인은 이미 주변을 한바퀴 돌고온 뒤였는데, 눈을 부비고 있는 내게 꺼낸 첫마디는 이랬다.

“옮기자.”

이미 결정사항이었다. 코 창에 있을 수 있는 앞으로의 이틀 동안 제대로 된 해변은 한번 보고 바닷물에 발목까지는 담그어야 하지 않겠는가. 우리는 코 창에서 가장 큰 해변으로, ‘화이트 샌드 비치’로 가기로 결정을 내렸다. 하루만에 첫 숙소를 체크아웃하게 된 셈이다.

어떤 숙소가 어디에 있는지, 가격은 어느 정도인지 확인하기 위해 숙소 앞의 식당에서 아침식사를 한 뒤 웹서핑에 들어갔다. 그래서 찾게 된 숙소는 ‘아리나 리조트(Alina Resort)’. 지금까지 우리가 묵은 숙소 중에서는 가장 비싼 축이다. 숙소가 깔끔해 보이고 ‘바로 15m만 나가면 해변이 있다’라는 설명이 우리를 잡아끌었다.

썽태우를 타고 30분을 달려 화이트 샌드 비치에 당도했다. 도착하자 드디어, “방 있어요. 싸요” “좋은 방 있어요” 등등 호객행위를 하는 현지인들이 보였다. 작긴 하지만 관광지에 온 기분이 들어 오히려 안심이 되더라고 할까. 현금 출납기나 편의점 등의 편의시설도 꽤 보인다.

아리나 리조트를 찾아냈다.

“여기 묵을까?”
“일단 해변이 있는지부터 확인해야지.”

그래 같은 실수를 반복해서는 안 되지. 약속의 땅은 있었다. 맞은편 도로를 건너 15m, 건물과 건물 사이를 지나자 백사장이 펼쳐졌던 것이다. 그래봐야 한국의 작은 해수욕장 정도의 크기다. 주로 백인들이 놀고 있는데, 그래도 ‘시끄러울 정도’는 아니었다. 그냥 간간히 사람이 있는 정도랄까? 바로 우리가 원하는 사이즈의 해변이며 우리가 바랬던 정도 숫자의 인간들이었다.

드디어 발에 백사장의 모래를 묻혀본 나. 드디어 발목까지 바닷에 담가본 동행인. 사실 나는 해변이라든가 바다라든가, 수영이라거나 하는 것에 하등의 관심이 없는 편이다. 자연에 대한 경이감이 턱없이 부족한 인간이라고 하겠다. 다만 이국의 섬에 왔으니 발을 그 모래에 담가보고 싶었을 뿐이었는데, 이제 그 목적을 드디어 달성하니 마음은 이국의 섬 위에 두둥실 떠올랐다.

해변을 보장받은 동행인과 나는 아리나 리조트에 가격 협상을 위해 들어갔다. 굳이 에어컨 있는 방은 필요 없으니 그냥 선풍기가 있는, 보다 싼 방을 원했는데, 남은 방이 에어컨 설치된 방 밖에 없다고 한다. 망설이는 우리.

“일단 방을 보고 결정하시겠습니까?”

방으로 안내를 받는데… 아니, 건물 뒤에 수영장이 보이는 것이 아닌가! 아아, 동행인과 나의 눈이 버럭 떠졌다. 나도 평생에 한 번은 수영장 있는 숙소에서 묵어 보고 싶다. 얼굴을 보니 동행인도 상당히 ‘내켜’하는 눈치다. 결국 가격협상에 나선 우리들. 성수기가 아니니 어느 정도 협상이 가능하지 않을까 했는데 역시나, 1500바트로 책정된 방을 1300바트로 묵을 수 있었다.

마침내 방에 짐을 푼 우리는, 바다로 뛰어들었다. 첨벙첨벙 첨벙첨벙, 우파우파. 한 30분 정도.

오후 3시

피곤하다는 동행인은 잠시 방에서 쉬기로 하고, 나는 스쿠터를 빌리기로 했다. 길가에 200바트면 하루를 빌릴 수 있다는 스쿠터가 유혹적이었기 때문이다. 코 창에서는 썽태우가 주요한 대중교통수단이기 때문에 (말했듯이, 버스가 없다) 스스로 이동하려면 스쿠터가 필수다. 동행인과 나 둘 다 운전면허가 없는 고로 론리비치에서부터 자가 교통수단이 없다는 것이 가장 서러웠다.

새로운 체험은 여행기의 특권이라고, 이런 곳이 아니면 언제 스쿠터를 몰아보겠는가. 차도 거의 없으니 안전하고. 2차선이지만 도로도 죽죽 뻗고 있고. 여행안내책자에 의하면 따로 운전면허가 필요하진 않다고 했는데, 정말 그랬다. 여권을 맡기고 가격을 지불하면 그만이었다. 풍채 좋고 사람 좋고 유머 있는 태국 아주머니가(어딜 가나 존재하는 이 계열의 아줌마 캐릭터) “전에 몰아본 적이 있는가”라고 물었을 뿐이다. 물론 '예스'라고 말했지.

그런데...

나 : “그런데 이거 시동은 어떻게 켜나? 한국 거랑은 좀 구조가 다르군.”

(아줌마, 불안한 눈빛으로 바라보더니 시동켜는 법을 알려준다)

나 : ‘으음… 앞으로 출발하려면 오른쪽 핸들을 당기나?’

(스쿠터, 휘청거리면서 급출발, 브레이크를 당겨 겨우 멈췄지만 쓰러질 뻔하다. 태연한 얼굴을 가장했지만 이미 주변 사람들의 시선을 한 몸에 받고 있다)

아줌마 : “당신, 정말 이거 전에 몰아본 적 있는 거 맞나?”

나 : (뻔뻔한 얼굴) “진짜다. 단지 한국 거랑 좀 달라서…”

아줌마 : (미심쩍다는 듯) “그럼 다시 가봐라”

나 : “좋다”

(다시 핸들을 조심스레 당겨 앞으로 전진한다. 스쿠터 끼긱끼긱하면서 불안하게 전진한다)

주변 상가의 사람들이 전부 나를 불안한 눈빛으로 바라보고 있었다. 흔들리는 발진과 불안한 U턴, 제동 때문이었을까. 아니, 중간에 시동을 몇 번 꺼트렸던 것 때문인가…. 맞은편에서 오는 스쿠터랑 충돌할 뻔했던 것 때문일까.  

하지만 그것도 전부 30분 전의 일!

지금의 나는 베스트 드라이버!

내가 가는 길마다 질주!

속도는 나의 힘!

속도계는 공포인 듯 몸을 떨며 시속 30km를 가리키고 있다.

그러나 이 몸은 아직 여유!

으하하하! 이것이 바로 속도라는 것이구나. 이런 강력한 마력을 지배하에 둘 수 있다니! 사람들이 속도광이 되는 이유를 알겠어!

차도 적도 사람도 적은 코 창의 여유만만한 도로를,

약 500M 정도 갔다가 다시 돌아왔다.

나의 세계는 점점 넓어지고 있다.

밤에는 동행인을 태우고 근처 식당까지 갈 수 있었다. 비록 200M 거리였지만.

그랬다는 이야기다.

밤의 식사로는 근처 식당에서 해물 바비큐를 먹었다.

구운 드래곤 새우는 맛있었다.

나는 생각보다 더 진실성이라는 것에 얽메이는 인간이었다.

진실되지 못한 것은 잘 하지 못한다.

하지만 나는 평범한 수준의, 진실되지 못하고 비틀린 인간이어서

그게 나를 매일 깍아먹고 무력하게 한다.

오후 6시

고속 버스를 타고 6시간을 달려 랭옵 선창장에 도착. 그곳에서 보이는 바닷물은 의외로 그리 맑거나 아름답지 않았다. "역시 피피섬에 갔어야 했나" "비행기값이 없었잖아"

하지만 속단은 금물. 페리를 타고 육지에서 멀어지면 멀어질수록 바다의 색이 달라지는 것이 눈으로 확인된다. 에메랄드 빛까진 아니지만 맑고 청푸른 바다빛으로 동행인과 나의 가슴 이 빛깔에 물들어 요동하기 시작한다. 오오 드디어 나도 ‘이국의 바다’라는 것에 도킹해보는구나. 가슴이 부풀어 오른다.

드디어 코 창이다. 참고로 이곳에서 가장 큰 해변인 화이트샌드 비치는 우리가 도착한 선착장 바로 근처였지만, 우리는 아무래도 '사람 붐비는' 곳은 싫다는 생각에 인터넷에서 본 후기에서 누군가 좋은 평가를 내린 '론리 비치'로 가기로 했다. 지붕을 올려서 손님을 태울 수 있게 되어 있는 '썽태우'라는 용달차가 이곳의 주요 교통수단인데, 우리는 이썽태우를 타고 30분 정도 달려 목적한 ‘론리 비치’에 도착했다. 그리고 썽태우에서 내려 숙소를 잡고 주변을 돌아다닌 우리는 이렇게 외쳤다.

“이게 아닌데!”

백사장이 어디 있어! 백사장은! 아니 일단 바다가 보이질 않잖아! (울음) 보통 해변이라 함은 탁 트인 바다와 넓은 백사장이 눈 앞에 펼쳐지고 길가에 여기저기 숙소가 있어야 하는 게 아니냔 말야. 이건 방갈로나 리조트, 식당은 몇 개 눈에 보이는데, 해변이 보이질 않는다.

동행인의 말에 따르면 이쪽의 해변은 한국의 해변처럼 크지 않고, ‘해수욕장’이라는 개념이 없다는고 한다. 대체로 소규모의 백사장이 있고, 이런 백사장은 특정 방갈로나 리조트를 지나야 구경할 수 있는 경우가 있다고. 말하자면 백사장을 따라 리조트가 일렬로 세워지고 그 리조트에서 특정 백사장을 점유하는 식이다. 뭐 이것도 인터넷에서 읽은 정보에 지나지 않았지만.

하여튼 우리는 숙소를 먼저 정했고, (카차푸라 리조트, 800바트) 이제 바다를 찾아 걷기 시작했다. 우리가 묵은 숙소는 따로 바다에 면해 있질 않았고 그래서 우린 이때까지 바다 구경도 못했기 때문이다.

헉헉, 바다… 바다를 보고 싶어!

해변이라고 되어 있는 표지판 방향으로 걸어 겨우 몇몇 방갈로를 발견, 그 방갈로들 사이에 바다가 보이는 것을 목격했다. “저기, 바다다!” 바다를 면해 일렬로 세워져 있는 방갈로 사이로 몸을 비집고 들어가, 정면으로 바다를 보았다.

바다다!

... 물론 바다가 있었다.

그리고 사람 한 명 없는, 자갈밭이.

“백사장이… 아니네?＂

태양이 지고 있었다.

마침 하이쿠가 하나 떠오른다.

겨우 바라본 바다
자갈밭 앞에
무릎 꿇고.

좌우의 방갈로(아마도 1200바트쯤)에는 외국인들 몇몇이 방갈로 문을 열고 멍하니 바다를 보다가 우리를 힐끗 바라보았다. 이 때 우리의 시각에는 퀭한 눈으로 바다를 바라보고 있는 그들이 마치 섬으로 유배온 히키코모리 같아 보였다. 나는 정말 묻고 싶었다. 당신들은 왜 이런 자갈밭을 마당으로 명상을 하고 있느냐고. 고향에서 대체 무슨 죄를 지었길래. 감히 역모라도 꾀했는가?

한적한 풍경이었다. 도저히 자갈밭을 가로질러 바다로 달려가 그 물에 발을 담글 분위기가 아니었다. 방갈로 주변은 침묵서원이라도 한 듯한 묵묵한 분위기가 감돌았다.

“…분명 론리하긴 하네”
“그러게.”

우리는 말 없이 발길을 돌려 식당을 찾아 들어갔다. 뭐든 먹어야 했기 때문이다. 더구나 주문한 과일 주스와 국수, 볶음밥을 먹고 나니 기분도 느긋해지기 시작했다. 냉정하게 말하자면, 백사장이 없다는 것 때문에 조금 실망하긴 했지만 그리 나쁜 곳은 아니다. 아름답다면 아름답다. 한적한 것도 나쁘지 않다. 한적하다고는 해도 한국 해변 기준이지 사람이 정 없는 것도 아니다. 식당도, 술집도, 있을 건 다 있다.

우리가 저녁식사를 한 식당은 바다를 향해 열린 구조였고 마침 태양이 지고 있었기 때문에 분위기도 좋았다. 촛불을 켠 채 식사를 하고 나서 테이블 옆의 해먹에 몸을 누이고 바다를 보고 있으니 실망도 어느 정도 가라앉았다. 분명 한적한 곳이긴 하지만 한적한 곳이라는 정보는 이미 알고 왔으니까. 어쩌면 방갈로를 빌려 조용히 혼자만의 시간을 가지기에 아주 좋은 곳인지도 모르겠다.

하지만 이국의 해변, 그 모래에 발을 한번 담그고 그 바다에 발을 한번 담그고 싶다는 우리의 소망이 좌절된 것만은 분명한 사실이었다. 한달 정도 느긋하게 머물거라면 몰라도 기껏해야 2, 3일 정도 코 창에 머물 우리에게 이 좌절은 치명적인 타격이었다. 물론 분명 어딘가 가까운 곳에 백사장이 있을 것이다. 사실 썽태우를 타고 오다가도 어느 정도 사이즈가 있는 백사장을 몇개 목격했던 것이다.

하지만 우리가 차를 타고 온 것도 아니고 오토바이를 빌리려 해도 둘 다 운전면허가 없다. 이곳에는 버스나 지하철도 없다. 보통 썽태우가 섬의 주요 운행수단으로, 도로는 섬을 순환하는 형태로 나 있어서 여행객은 지나가는 썽태우를 잡아타고 원하는 곳에서 내리는 식이다. 결국 지나가는 썽태우를 잡아타고 다른 해변으로 가는 수밖에 없는데, 썽태우가 항상 다니는 건지, 가격 협상은 어떻게 해야 하는지, 우리는 전혀 모른다. 더구나 백사장으로 가고 싶을 때마다 썽태우를 잡아타고 이동해야 한다면 그것도 참 불편한 일이었다.

백사장이 바로 앞에 없다는 이 아픔….

방콕에서 6시간을 걸려 이 섬까지 왔건만 자갈밭을 벗삼아 놀 순 없었다. 결국 이날 밤 9시, 론리 비치 바로 아래의, 코 창의 최남단에 있는 방바오 비치에 염탐을 가기로 했다. 그래도 다른 해변이 어떻게 생겼는지는 봐야 다음날 옮길 것인지 어떤지 판단을 한다는 생각이었다.

썽태우를 타고 도착한 방바오 비치는 컸다. 큰 해물 전문 식당에 즐비한 관광용품 파는 곳, 편의점도 큰 곳이 있고.론리 비치는 정말 말 그대로 작고 론리한 곳이었던 것이다. 그러고보니 인터넷 후기에도 ‘한적하고 조용하게 보내기 좋은 곳’이라는 문장이 있었던 듯도 없었던 듯도….

하지만 방바오 비치에서도 결국 백사장을 보지는 못했다. 밤이었던 데다가, 규모가 상당히 컸고, (하여튼 여기에도 백사장이 아무 데나 있지는 않다!) 썽태우도 점점 뜸하게 다니기 시작해서 숙소로 돌아가지 못할까봐 걱정되었던 탓이다. 사실 백사장을 한번 보려고 어둠에 쌓인 리조트 비슷한 건물로 다가가다가 사나운 개가 짖으면서 쫓아오는 바람에 돌아나오기까지 했다. 이쯤에서 왜 지금까지 운전면허를 따지 않았는가 하는 한탄이 나오는데… 좌우간 거의 마지막 운행인 것처럼 보이는 썽태우를 타고 겨우 론리 비치로 돌아올 수 있었다.

아마 여기 어딘가에 백사장이 있겠지. 설마. 하지만 우린 찾지 못했다. 사실 해변이라고 하면 바로 눈 앞에 당연히 백사장이 있을 거라고 기대하는 '해수욕장 중심적 사고'를 가진 우리에게 이 사실은 상당한 충격이었다.

밤에는 ‘옴’이라는 술집에서 칵테일을 마셨는데, 이 술집은 서양인 바텐더가 활기차게 “The Bar is Open!(영업하고 있어요!)"이라는 구호를 구성지게 외치며 손님을 끌고 나름 쉐이커도 공중에 던졌다가 잡으면서 칵테일을 만드는……하여튼 활기찬(혹은 그러려고 노력하는) 곳이었다.

음악은 대체로 테크노-트랜스 풍. 가끔 라디오 헤드 같은 사이키델릭한 록음악. 론리 비치가 히피한 분위기라더니 이 술집을 보면 정말 그런 모양이다. 어디 딱 대마라도 피는 사람이 있을 법한(없었지만), 요컨대 히피풍의 서양인들이 와서 느긋하게 시간을 보내는 곳이라고 할까.

100바트라기에 스테이크를 하나 시켰는데 맛은 그냥 그랬다. 다만 값이 싸서 만족스러웠는데, 막상 나갈 때 “가격표가 잘못 적혀 있었다. 미안”이라면서 사실은 200바트라고 하더라.

… 콱 그냥 안 낼 수도 없고.

가격이 쓰여 있지 않은 칵테일 값도 생각보다 싸진 않았다. 끝까지 일진이 안 좋은 날이었다.

밤엔 숙소 관리실에서 DVD를 빌려다가 보았는데 바로 로버트 저맥키스의 애니메이션 ‘베오울프’였다.

그 영화의 마지막 장면에는 백사장이 나왔다.

2월 17일 오후 3시 30분

왕궁에서 돌아오자마자, 숙소 앞의 식당 일레븐 갤러리에서 늦은 점심을 해결하고 다시 잤다. 고생을 위안하듯, 지난번의 메뉴보다 더 맛있는 것을 주문할 수 있었다. 그냥 볶음밥과 국수일 뿐이지만, 훌륭한 맛이어서 피로를 조금이나마 보상받는 듯 싶다. 특히 볶음밥에 곁들여진 야채들이..한국의 쌈밥 같다. 태국 음식을 먹을 때 항상 느끼는 거지만 재료가 정말 신선하다.

먹으면서 말하길, “아무래도 해변에 빨리 가야겠어. 더 이상 방콕에 있을 필요가 없는 것 같아.”

그렇다. 본래 우리는 태국의 해변에 방갈로를 빌어, 그냥 놀면서 잠들고 싶었던 것이다. 아무 것도 안 하고 그냥 자고 먹고 쉬기 위해서 왔던 것인데, 어느새 이렇게 피곤한 짓들을 하고 있었다!

밤 11시

한 잠 푹 잔 후, 숙소 앞의 맛사지 샾에서 발맛사지를 받았다.(1시간에 250바트, 카오산보다 비싸다) 그리고 ‘수안룸 야시장’이라는 곳에 갔다. 관광안내책자에서 보고 궁굼해서 들려본 것인데... 자정이 넘으니 거의 파장 분위기여서 그냥 돌아나와야 했다. ‘야시장’이라기에 당연히 새벽까지 할 줄 알았는데..... 어디까지가 ‘밤’인지의 개념이 한국과는 다른 모양이다. 하여튼 택시비만 날려야 했다. (50바트x2)

성과가 전혀 없었던 것은 아니다. 아니 오히려 대박을 건졌다고 할까. 야시장에서 돌아오는 길, 숙소가 있는 스쿰빗 쏘이11 앞의 대로변에 노점상들이 속속 오픈하는 것을 발견했다. 낮에는 옷이나 악세사리를 파는 노점들이 가득했던 곳인데 자정 즈음이 되자 ‘거리의 식당’이 차려지고 있는 것이다.

대부분이 그냥 포장마차 수레에서 국물 하나 끓이고 밥이나 국수를 말아주는 식이지만 그 중 한 곳은 커다란 수레에 각종 신선한 야채와 해산물, 고기 등이 진열되듯 실려 있었다. 테이블도 5, 6개 이상 늘어놓고 있었고 일하는 사람도 5명은 되는 것 같다. 재료를 다듬는 사람, 냄비를 들고 요리를 하는 사람, 서빙을 하는 사람, 주문받은 칵테일을 만드는 사람 등등.

말하자면 본격적인 ‘스트리트 레스토랑’이었다.

지금까지의 교훈으로 보아, 태국의 거리 음식은 가격대 성능비는 물론, 절대적인 맛으로도 훌륭한 편이었다. 하지만 거리 음식보다 레스토랑의 음식이 좀 더 '갖춰 입은' 식사가 나오는 것도 사실이다. 그러니 이 두 개의 장점만 결합한 듯한 이 거리의 레스토랑, 과연 어떨까. 동행인과 나의 가슴은 식탐으로 타오르기 시작했다. 이미 몇몇 테이블에서는 요리를 주문했고, 한 테이블에서는 어떤 태국인들이 숯불로 가열되고 있는 둥근 항아리 안에서 국수를 집어 먹고 있었다.

"저게 무슨 음식이지? 맛있겠는데?"
"저거 수키라는 거야! 나 저거 정말 먹고 싶었어!"

그래서 우리는 수키를 주문했다.

가열 중인 항아리 안의 국물에 야채와 고기들을 넣어서 건져 먹는 요리로, 일종의 샤브샤브라고 할 수 있는데.

맛있었다! 고기로는 닭고기가 나오고 국수와 배추를 비롯한 여러 가지 야채가 나왔는데, 닭고기를 샤브샤브로 먹는 것은 처음이었지만, 아주 좋았고,

하여튼,

맛있었어.

좋았다고.

이것 말고, 바나나 잎에 싼 다진 고기를 두 개 주문했다. 해파리 등이 섞여 있는 다진 고기로, 짜고 식초에 버무려진 것이었는데, 처음에는 별로였지만 자꾸 먹다보니 묘한 중독성이.. 주문한 것을 다 합쳐서 210바트. 싸다! 메뉴도 상당히 많은 편이어서, 언젠가 다시 와보기로 했다.

새벽 2시 경에는 숙소 앞의 마트에서 미리 사놓은 맥주를 마시면서 로비에서 영화 ‘Dogma'를 보다 방으로 가서 잠들었다. 그렇게 저문 하루였다.

2월 18일

이날은 하루종일 쉬면서 어느 해변에 갈지 타진하고 교통편과 숙소를 알아보기로 했다. 결국 내일, 이 무거운 엉덩이를 들어, 해변으로 가는 버스에 몸을 싣기로 결정한 것이다. 태국 여행을 계획했을 때부터 일종의 반 이상은 태국의 해변에서 보내기로 했었다.
 
그런데 아직도, 어느 해변에 갈지는 아직 결정하지 못한 상태였다. 푸켓의 피피섬을 권하는 사람들이 많았지만 피피섬에 가려면 비행기를 타야 했고, 차로 가려면 12시간의 여정을 감수해야 한다. 비행기는 너무 비싸고 왕복으로 하루가 날아가는 것도 심한 일이다. 애당초 피피섬은 단념!

그래서 동행인과 내가 후보에 둔 것은 코 창, 코 사멧, 후아힌의 지역이었는데 셋 다 방콕에서 6시간 이내 거리다. 관광 책자를 아무리 뒤져봐도 서로 우열을 가릴 수 없었다.

결국 소거법으로 결정하게 되었는데, 코 사멧은, 국립해상공원이라 입장료가 400바트라는 단점으로 포기. (2인이면 800바트. 35000원 정도다). 후아힌은 아무래도 섬이 아니어서 포기. 왠만하면 섬에 가고 싶었던 것이다. 그래서 남은 것이 코 창이다. 사실 이 때 동행인과 나의 공통적인 생각은, "우리가 어차피 태국의 해변이라고는 전혀 가보지 못했는데... 결국 어딜 가나 대충 만족스럽지 않겠는가."였다.

이 날 먹은 것과 행한 일은 다음과 같다.

오후 2시쯤 일어나서 오후 3시쯤. 역시 숙소 앞의 일레븐 갤러리에서 생선요리와 국수. (350바트 정도)

다시 한잠 자고.

저녁 7시쯤 거리로 나가서 거리에서 국수 한 그릇을 둘이 나눠 먹음. (50바트)

밤 9시쯤, 여행사에 버스편을 물어보니 코 창까지 여행사 알선으로 들어가는데 1인당 800바트 정도가 든다고 한다. 비록 숙소 앞까지 픽업하러 오는 데다가, 일일이 우리가 차편 배편을 알아볼 필요가 없는 것이지만 ... 너무 비싸다. 우리가 직접 터미널에서 고속버스를 타면 300바트에 불과한데 말이다. 카오산 근방의 한인 여행사를 알아보면 500바트 정도에 갈수 있다고는 하지만, 이제 내일 아침 당장 출발해야 하는데 이미 늦은 일이고,

결국 여행사 같은 거 통하지 않고 그냥 우리 힘으로 더듬더듬 찾아가기로 했다. 설마 다 큰 성인 두 명이 맘 먹고 섬 하나 못 들어가겠는가!

입장료 400바트 때문에 코 사멧을 포기했는데 800바트를 선뜻 낼 순 없다구!

그리하여 이번에는 코 창 어드벤처가 결정되었다. 고대의 섬 코 창으로.

밤 10시쯤, 인터넷 카페에 들어가 코 창에 대해 추가 정보를 입수. 누군가의 후기를 보고 론리 비치라는 곳으로 향하기로 했다. 좋은 숙소에 대한 후기가 있었고, 뭔가 한적한 백사장이 연상되는 이름이다. 그리고 뭔가 히피스러운 분위기라는 후문이었다. '론리 비치'라는 이름이 좀 불안하긴 하지만.. (왠지 아무도 없을 것 같다). 일단 가보지 뭐.

자정이 되었다. 동행인과 나는 어제 먹었던 그 스트리스 레스토랑으로 다시 걸음을 옮겼다. 마지막으로 한번 더 먹어주마 - 어제의 기쁨을 다시 한번! 서빙하는 아저씨가(트렌드 젠더인 듯) 우리를 알아보고 좀 특별하게 대해준다. 이날은 닭국물 국수와 볶음밥을 먹었는데, 역시 맛있었다. 하지만 마지막에 시킨 오징어바비큐가 실패였다. 다른 요리에 비해 비쌌던 데다가 순전히 술안주용이었던 것이다. 새우나 게, 생선 등을 시키고 싶었는데 해물 재료가 다 떨어지는 바람에..

쩝.

참 먹는 이야기 많이도 쓴다. 배고픈 사람이 있다면 미안.

 
타이식 팬케익으로서 '롯띠'라고 합니다.
코창에서 찍은 것입니다.
굉장히 맛있습니다.

아침

이것은 왕궁 어드벤처(The Adventure of the Gland Palace)라고 불러야 할 것이다. 인디아나 존스나 라라 크로포드는 아니지만, 그래도 고대의 왕궁에 가는 길은 그야말로 험란하기 그지 없었다.

아침 11시에 왕궁에 가는 길에 나섰다. 택시에 타고 '왕궁에 가주세요"라고 말했다. 나이든 택시기사 할아버지는 이국의 언어로 뭐라뭐라 중얼거리더니 택시를 멈추고 앞에 있는 젊은 태국인의 택시로 옮겨타라고 시늉했다.

새로운 젊은 태국인 기사 아저씨가 반갑게 웃으며 맞이해주었다. "Do you have a shirts?" 라고 챙겨 물어주기도 한다. 셔츠가 없으면 왕궁에는 못 들어가기 때문이다. "왕궁에 들어갔다 나올 동안 제가 기다려줄까요?"라고 의향을 묻기도 한다. 참 친절한 의도셨지만 물론 우리는 웃으며 거절했다.

그러자 아저씨는 택시를 어느 골목에 잠시 세우고 말했다. "가는 길에 주유소에서 기름을 넣고 싶다.. 왜나하면 주유소 쿠폰을 다 채우기까지 얼마 안 남았기 때문에..." 실제로 쿠폰을 보여주었다. 쿠폰에는 앞으로 도장 두 개를 찍을 자리가 더 남아 있었다. 그가 말했다.

"내가 기름을 채우는 동안 당신들은 좋은 샵을 관광하면 어때?"

우리는 항변했다. "싫어요. 우리는 그냥 왕궁에 갈래요" "기름 넣는 거까지는 이해할 수 있지만..다른 관광은 안 할 거예요." "우리는 그냥 왕궁에 가고 싶어요.."

그러나 친절한 태국인 기사 아저씨는 "개스 스테이션.. 마이 쿠폰!'을 되풀이 되칠 뿐이었다. 우리는 더이상의 절충을 포기하고 택시에서 내렸다.

으슥한 곳까진 아니었지만 모르는 골목이었다. 새로운 택시를 잡아야 했다. 이 최초의 체험으로 인해 택시 기사에게 목적지를 밝히기가 꺼려졌다. '왕궁'이라고 말하는 순간 그들의 눈빛이 어떻게 변하는지 보았기 때문이다. 아마도 '왕궁이 목적지인 관광객 = 호구 관광객'으로 보이는 것이 아니었을까. 무리도 아닌 것이, 생각해보면 왕궁을 관광하는 외국인은 태국에 온 지 얼마 안 되었다 - 라는 유추가 가능한 듯도 싶었다. (우리를 기준으로 미루어보면, 사실이었다)

결국 목적지를 '카오산 로드'라고 하기로 했다. 안내 책자의 지도상으로는, 카오산 로드에서 왕궁까지는 제법 걸어갈 만한 거리로 보였기 때문이다. 약 2km...

다시 택시를 잡아타고 카오산 로드로 가달라고 했다. 다행히도 이번에는 다른 택시로 갈아타라고 하지도 않았고 과도하게 친절하게 굴지도 않았다. 그러나 출발하고 30초 후, 나의 눈은 미터기가 꺼져 있는 상태인 것을 보았다.

"아저씨, 미터기 눌러주세요"

뭐라고 솰라솰라 한다.

"어쨌든 미터기 눌러주세요"

그제서야 미터기를 누르는 아저씨. 이제 안심할 수 있을가? 왠걸. 지도를 보건데 스쿰빗에서 카오산까지는 도로가 그렇게 복잡하지 않을 것 같은데... 왠지 모르게 직선도로로 가지 않고 이런저런 골목길을 경유하는 느낌이었다. 하지만 우리가 방콕 시내를 알면 얼마나 알겠는가? 어련히 알아서 잘 가고 계시겠거니... 좌우간 생각보다 오래 걸렸고, 생각보다 더 굴곡이 심한 길을 달렸으며, 요금은, 우리가 예상한 금액을 넘어 100바트가 나왔다.

결국에는 카오산에서 내렸다.

오후 12시

카오산에서 왕궁까지 지도를 보며 한길 한길 나아갔다. 가면 갈수록 미지의 거리다. 왜 도로에는 횡단보도가 없는가. 여기에서 저기까지는 어떻게 건너가야 하는가. 도로가 두 개 겹쳐 있는데, 그 사이를 가로지르는 횡단보도가 왜 없는 거지?

도로 사이에 멈추어 어쩔 줄 몰라 하고 있는데 한 태국인이 다가와 말을 걸었다.  

"Hey, the Gland Palace is closed!" (이봐요, 오늘 왕궁 문 닫았어요)

그리고는 좋은 보석가게로 안내해주겠다고 한다. 그런데, 여행안내책에의 '왕궁편'에는 이런 내용이 있었다. "왕궁 근처에는 오늘 왕궁이 문을 닫았다고 하며 다른 보석가게로 안내해주겠다고 하는 호객꾼들이 많다. 조심할 것." 우리는 사나운 곰에게서 도망치는 마을 아이의 심정으로 그를 패해 도로를 건넜다. 역시나 계속 길을 헤메는데, 헤메는 눈치를 보이자마자 다른 태국인이 또 달려든다.

"Hey.. the Gland Palace is .."

1시간 가량을 걸어서 왕궁 앞에 도달하는데 성공했지만 이미 많이 지친 상태였고 얼굴은 태양에 익어 선칩처럼 되어 있었다. 여기에서도 왕궁이 문을 닫았다는 호객꾼들과 "그쪽 길이 아니다. 우리가 왕궁으로 데려다주겠다"라는 (왕궁 입구 코앞에서 그런 말을 한다) 현지인들이 득실거린다. 그야말로 수없는 방어벽을 돌파해야만 했던 것이다.
이래서 여행사를 끼고 여행하는구나...




오후 1시 30분

왕궁 입구에서 팔고 있는 돼지국물 국수를  25바트씩 주고 사먹었다. 맛있었고, 드디어 뭔가 보상받은 기분이었다. 태국에서는 길거리 음식이 레스토랑 음식보다 더 만족도가 높은 경우가 많다. 매연에 노출되는 도로변에서 먹는 것을 감수할 수 있다면.

어느 정도 배가 차자 우리는 만족했고,더는 왕궁에 들어가고 싶은 생각이 없어졌다.

"분명 대단한 곳일 거야. 그렇지?"
"그렇지. 입장료가 400바트잖아. 분명 대단한 곳이겠지"
"으리으리하겠지?"
"으리으리할 거야"
"어마어마 하겠지?"
"어마어마 할 거야"
"굳이 우리가 안 봐줘도 되겠지?"
"그렇지. 줄 서는 사람들이 저렇게 많은데.."

관광객 행세는 여기에서 끝이 났다. 여행사 버스에서 내려 왕궁 입구로 들어가는 한국사람들을 뒤로 하고, 우리는 왕궁 입구를 그대로 지나 호객꾼들을 뚫고 다음 골목으로 향했다. 그곳에는 '왓 포'라는 사원이 있다. 거대한 큰 황금 와불상이 있는 곳이다. 이곳의 입장료는 50바트였고, 예의상 여기라도 봐주어야 할 것 같은 기분이 들었다. 그래서 우리는 '왓 포'에 들어갔다.


결과적으로, 왓 포는 훌륭했다. 금으로 만들어진 불상과 만다라로 휩쌓인 탑들... 중국의 도교, 유교와 힌두교 등이 불교의 이념 아래 콜라쥬 된 것 같은 스타일이다. 특히 황금 불상은.. 그건 그레이트 마징가였다. 그만큼 컸다. 구경거리다.
 
"들어와보길 잘 했지?"
"응 잘 했네"
"왕궁도 들어갔더라면 분명 좋다고 느꼈겠지?"
"아마 이것보다 더 좋겠지. 훨씬 크고 화려하지 않을까"
"그렇겠지. 머리 속에서 막 그려지는 기분이야."
"그러게, 왕궁 안 가길 잘 했다야"

우리는 그런 관광객이었고 이날은 우리가 '관광객으로서' 행세한 마지막 날이었다. 용량 포화였다고 할까.



오후 3시

왓 포를 나와 타티엔 수상버스 선착장에 도착했다. 방콕의 짜오프라야 강을 경유하는 배를 탈 생각이었다. 교통수단으로 수상버스를 생각해낸 것은 나인데, 아침의 일로 택시 트라우마에 걸렸기 때문으로 어떻게든 택시 타는 일을 줄여보자는 의도였다. 수상버스를 타고 남쪽으로 내려간 다음 택시를 타면 "왕궁에서 돌아오는 관광객'(=왕궁관광을 한 관광객=초짜/호구 관광객)으로 여겨질 일이 없지 않을까 하는 속셈이다. 더하여 방콕의 특이한 교통 수단 중 하나인 수상 버스도 체험해볼 수 있고, 더하여 남쪽으로 내려간 다음 택시를 타면 택시비도 좀 절약할 수 있지 않겠는가...

그런데 이곳의 수상버스는 노선을 알기 힘들다. 북쪽으로 가는 배인지 남쪽으로 가는 배인지.. 노선도는 그려져 있는데 방향을 나타내는 화살표는 없는 것이다. 어쩌나? 여기에서 동행인이 묘안을 생각해낸다. 일단 타보고 만약 배가 북쪽으로 올라간다면 그 선착장에서 반대 방향으로 가는 배를 타면 되지 않을까. 한 정거장 손해 쯤이야.. 그럴듯한 발상이다. 그래서 우리는 좌석에 앉았다.

이윽고 배는 강 맞은 편의 사원, '왓 아룬' 선착장으로 갔다. 그리고..... 본래의 선착장으로 다시 돌아왔다. 그건 강 이쪽과 저쪽을 왕복하는 배였다.

어쨌거나 겨우 올바른 방향으로 가는 수상버스를 타고 탁신다리 근처까지 도착. 택시를 탔다. 적어도 아침의 택시요금보다는 적게 나오겠지. 그러나 택시는 이상하게 오래 걸렸고, 직진으로 가야 할 것 같은데 구부러진 길을 갔다. 결국 목적지인 스쿰빗의 쏘이11에 도착하니, 미터기에 찍한 택시 요금은 여전히 100바트였다.

아침 10:00

동행인과 아침을 먹으며 카오산 근방에 더 있을 이유가 없다는 결론을 내렸다. 본래 며칠은 코 사멧이나 코 창 같은 해변이 있는 곳에 머물 생각이었던 것이다. 그래야 휴양을 한다는 기분이 들 터이니. 하지만 일단 이런저런 구경도 할 겸 하루 이틀 더 방콕에 머물기로 했다. 여행안내책자와 인터넷 검색으로 정보를 찾아보니, 방콕 내 스쿰빗 지역의 'suk 11'이라는 게스트하우스가 가격과 성능이 양호한 듯 했다. 솔직히 뉴조 게스트하우스보다 한 단계 더 나은 숙소로 가고 싶다는 마음이 있다. 뉴조는 화장실이 따로 달린 중에서는 정말 필요최소한의 숙소였던 것이다.

'suk 11'로 전화해보니 한 시간 내로 오면 충분히 방이 있을 거라고 한다. 역시나 여기 숙소는 예약하고 뭐 그런 문화가 별로 없다. 이제 스쿰빗 지역의 '쏘이11'로 가야 한다. (태국은 거리를 '쏘이(Soi)'라는 단위로 구분한다. 몇 번 골목이라는 느낌의 단위다)

아침 11:30

에어컨에 약한 동행인이 어깨에 덮을 숄을 사다. 300바트를 250바트로 깎았다.

스쿰빗까지 '톡톡'이라는 걸 타고 가기로 결정. 방콕의 명물인 톡톡은 오토바이 형의 탈것인데 인력거 앞에 오토바이가 붙어 있는 형태로 뒤쪽에 2, 3인의 손님이 탈 수 있게 되어 있다. 아래 사진을 참조해보라. 어느날 밤에 찍은 톡톡 사진이다.


좌우간, 마침 마주친 톡톡 기사에게 스쿰빗까지 얼마냐고 물어보니,

".. 얼마에 타고 싶은데?"

라고 반문한다.

"얼마인지 그쪽이 말해야지.."
"얼마에 타고 싶냐니까?"

실랑이가 이어지다 아저씨가 "300바트"를 부른다. 나는 좀 깍아야한다는 심정으로 "비싸다"라고 어필한 다음 "250바트"라고 말했다. 나름 용기를 낸 것이었는데, 동행인이 나를 째릿- 흘겨보더니 서둘러 "200바트!"를 부른다.

이 때 아저씨의 입가에는 회심의 미소가 어려 있는 것을 보고 아차 했지만... 한번 세가 밀리자 어쩔 수 없어 결국 230바트로 최종 낙찰.

현지 물가를 잘 모르니 할 수 없지만 아무래도 바가지를 쓴 관광객이 된 기분이었다. 적어도 우리가 방콕 초짜 관광객임은 간파당한 것이다. 그래도 좀 깍았는데 아주 많이 바가지 쓴 것은 아니지 않을까 하며 열심히 스스로를 위안할 수 밖에 없었다. 사실 스쿰빗이 그렇게 가까운 거리도 아니었고.

톡톡은,  처음 10분 정도는 나름 재미있지만, 오픈카이기 때문에 방콕 시내의 공해를 그대로 마주해야 하는 데다 승차감도 딱히 좋진 않아서 여러번 탈 만한 차량은 아니었다. 더구나 톡톡 기사 아저씨가 "여행 티켓을 사러 안내해주면 어떻겠느냐" "쇼핑할 만한 좋은 샵이 있는데 가겠느냐.."라며 호객 행위를 그치지 않아 상당히 귀찮기도 했다.

동행인과 대화하길, '방콕에서는 하프(1/2)에서 쿼터(1/4) 까지는 깍을 수 있고, 정가가 정해지지 않은 물건은 애당초 깍는 걸 고려해서 가격을 부른다고 한다.', '다음부터는 꼭 제대로 깍아서 바가지를 쓰지 않도록 하자'라고 다짐했다. 그렇게 톡톡을 타고 30분 정도 걸려 스쿰빗의 쏘이11, 'Suk 11'에 도착했다.

오후 01:00 

동행인과 내가 톡톡에서 내리는 것을 목격한 한 젊은 동양인이 "How mush did you pay..?(얼마나 냈어요?)"라고 걱정스럽다는 어투로 귓속말을 해온다. 착하고 붙임성 있어 보이는 사람이었는데(게스트 하우스 주인인 줄 알았지만 나중에 보니 같은 투숙객이었다) 동행인이 "230바트 내기로 했어요"라고 하자 이 사람, 한숨을 쉬며 말하길, "톡톡은 택시보다 싸요, 방콕 시내 끝에서 끝까지 가봐야 100바트 안 넘어요.."

떨리는 손으로 건네는 나의 230바트....

... 이날 하루종일 'How much did you pay..'라는 문장이 머리 속에 울려 퍼졌다.

출발부터 좋지 않았지만 '쑥11'은 좋은 숙소였다. 두 명이 묵는, 화장실이 붙어 있고 에어콘이 있는 객실이 900바트였는데 이는 조식이 포함된 가격이다. 뉴조 게스트하우스의 두 배 가격이었지만 시설은 비교가 되지 않았다. 깨끗하고 깔끔한 가구에 화장실은 샤워공간이 구분되어 있고, 뜨거운 물 잘 나오고, 침대시트 깨끗하고, 침대는 적당히 푹신푹신. 눅눅한 느낌 없음. 호텔 부럽지 않다.

무엇보다 분위기가 좋다. 룸을 제외하고 말하자면, 인테리어가 목조로 되어 있고 은은한 조명을 해서 전체적으로 고요하고 편한 느낌을 준다. 군데군데 목조가 아닌 하얀 페인트 벽에는 여행객들이 남긴 낙서들이 그래피티를 이루고 있어 아늑한 휴식 공간의 느낌과 배낭여행객이 드나드는 게스트하우스다운 활력이 조화를 이루고 있다.


투숙 공간은 전부 2층에 있고 1층은 카운터 겸 로비로, 1층에는 커피를 끟여 마시거나 간단히 맥주 한 잔 할 수 있는 공간이 있다. 2층에도 로비가 있는데 여기 로비에는 갖가지 DVD나 비디오 테입이 구비되어 있어서 영화를 보며 시간을 보낼 수 있다. 이 날도 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 흐른다'를 보는 사람이 눈에 띄었다.

호텔에 묶었더라면 물론 더 좋은 시설을 누릴 수 있겠지만, 이것만으로도 우리가 바라는 수준의 안락함은 충분히 제공받을 수 있었고, 돈이 충분치 못한 우리에게는 최고의 숙소였다. 900바트도 부담스럽긴 했지만 이 정도면 충분히 억울하지 않다. 톡톡과는 달리 말이지.

오후 3:00

스쿰빗에는 아는 곳도 없고 해서 쑥11의 바로 앞에 있는'일레븐 갤러리'라는 식당에 갔다. 보아하니 '쑥11'과 같은 주인이 운영하는 식당인 듯 하다. '파인애플을 반으로 잘라 속을 파내고 커리에 절인 밥을 찐 것'과 '똚양꿍 누들'과 '닭 튀긴 것'을 먹었다. 정성을 들여 조리한 요리솜씨로 맛도 뛰어났고 가격도 합리적이었다. 요리 세 개에 550바트면 나쁘지 않다



밥을 먹고 한 잠 잤다.

밤 9:00

택시를 타고 여행책자에 나온 쏨통포차나 - 라는 해산물 가게에 갔다. (택시비 50바트) 새우요리와 중국식 국수, 카레와 계란으로 범벅된 킹크랩을 먹었다. 이곳은 방콕에서 상당히 알아주는 해산물 가게라고 하는데.

글쎄. 맛은 괜찮은 편이었지만. 850바트를 낼 가치가 있었는지는 잘 모르겠다는. 주문을 제대로 못해서 그런가. 쩝. 태국에서 돈을 쓸수록 돌아가서의 생활비가 줄어드는 것이기 때문에... 마음이 조마조마해진다.

자정

게스트하우스 밖으로 나가보니 옆의 라이브 재즈 밴드가 연주하고 있다. 카오산의 밴드들에 비하면 실력이 상당히 괜찮은 편이다. 그런데 카오산이든 스쿰빗이든, 여기 애들은 한국에 비하면 라이브에 대한 부담이 없는 것 같다. 잘하건 못 하건 간에 강박 없이 라이브한다고 할까. 여기 보컬은 태연히 악보의 가사를 보면서 노래하고 있다.

하기사 이곳은 고양이나 개들도 네 다리를 일자로 주욱 뻗고 잠들어 있는 나라다.



거리에서 구운 닭다리(30바트)와 과일 샐러드(20바트)를 샀다. 맛있다. 태국 노점들에 대한 인상은, 재료가 대체로 무척 신선하다는 것이다. 육류나 해산물이나 채소 모두 그렇다. 심지어 거리에서 파는 닭다리도 묵은 재료의 맛이 나지 않는다. 무지 싸다고는 못하겠지만 (30바트면 1200원은 하니까) 가격도 저렴한 편이다.


솔직히, 한국에서도 거리에서 닭다리 좀 팔면 좋겠다. 편의점에서만 말고. 난 항상 일일 고기량을 채우지 않으면 몸이 버티질 못한다. 편의점 닭다리는 왠지 내키질 않는다고...

내일은 왕궁에 가기로 하다. 다들 "왕궁은 가봐"라고 하니까.
그래도 최소한의 관광객 구실은 해야 하지 않겠는가..

12월 15일 새벽 3시.

자다 깨어났다! 다시 잠이 들 것 같질 않아서 할 수 없이 카오산 주변을 돌아다녔다. 밤놀이 분위기는 대충 소강되어 대부분의 가게가 문을 닫은 상태였다. 맥주나 좀 더 마실까 하고 편의점에 들어갔더니 자정부터 5시 정도까지는 일체의 주류를 팔지 않는다고 쓰여 있었다. 주류가 들어있는 냉장고 자체가 잠겨 있다.  

별달리 할 일도 없어서 지도를 들고 근방의 지리를 파악하기 위해서 돌아다녔다. 파쑤멘요새, 그리고 방람푸 시장과 그 근처까지 산책했다. 낮에는 몰랐던 카오산 근방의 지리가 감이 잡히기 시작했다. 새벽이어서 아무도 없는 한적한 거리에는 길거리에 담요 하나만 깔고 잠든 이들이 곳곳에 보인다. 하기사 이런 기후라면 길거리에서 자도 별 문제가 없긴 하겠다. 적어도 얼어죽을 염려는 없는 것이다.

돌아오는 중에 게스트하우스 입구의 칠판에 '블랙퍼스트 아침 8시-오후1시'라고 되어 있다. 꼭 먹어야지.

잠자리에 누워 기초회화를 다시 되새겼다.

생각해보니 캔 아이 용법을 전혀 잊고 있었다.

"Can I order some meal, Plaese?"

정도면 되지 않을까?

생각해보니 캔 아이는 상당히 유용하게 쓰일 수 있을 듯 하다.

멋진 아이다.

아침 11시 30분

세수하고 어제 산 크림을 발랐다. '화이트닝'이라고 쓰여 있어서인지 이상하게 얼굴에 하얗게 덩어리지고 피부에 잘 흡수되지 않는다. 물을 묻혀서 비비니 무난하게 발라지긴 했다.

이제 12시가 넘었는데, "breakfast, last order 11:30" 이라고 쓰여 있었다. 그래도 주인을 찾아서,

Can I order some meal in this time?

이라고 말했더니 준비해주겠단다. 우후후후.. 이제부터 날 캔 아이 맨이라고 불러달라.

'오리엔탈 블랙퍼스트' 메뉴를 시켰더니 돼지고기가 들어간 죽과 커피가 나왔다. 물론 죽은 태국쌀로 만든 것인데, 굳이 비교하자면 닭죽 같은 형태로 실제로도 삼계탕에 들어가는 약채가 들어가 있는 듯 하다. 맛있다. 커피도 맛있다. 65바트. 만족스럽다.

뉴조 게스트하우스에서의 체류를 하루 연장했다. 웃기는 건 수건을 매일 갈아주지 않는다는 것. 한번 받으면 며칠을 묵든 그걸로 끝이다.

오후 2시

동행인이 12시간의 비행에 지쳐 다 죽어가는 행색으로 도착했다. 동행인이 샤워를 마치길 기다려 "난 이미 어제 카오산 근방을 정복했다"라고 자랑하고 어제 편의점에서 산 크림을 쓰라고 내미니, 그가 대뜸 하는 말.

"페이셜 폼? 이거 비누인데?"

...  어쩐지 피부에 흡수가 잘 안 되더라.

얼굴에 이미 그게 발라져 있다는 티를 내지 않기 위해서는 커다란 노력이 필요했다. 고백하고 싶건만 감히 고백할 수 없는 이 마음이란.

온통 태국어로 되어 있는 중에 '페이셜(facial)'이라고 쓰여 있어서 냉큼 샀을 뿐인데, 비누였어?

"좋아하는 게 뭐죠?"
"비누를 얼굴에 바르고 노는 거죠. 일종의 변태성욕이라고 할까요?"

동행인이 잠깐 나간 사이 몰래 물로 얼굴을 씼었다. 피부에서 솟구치는 거품을 육안으로 확인할 수 있었다.

오후 4시

동행인이 피로에 지쳐 1시간 가량 수면을 취하는 사이 거리 상점에서 슬리퍼를 샀다. 발목과 발의 앞부분을 이중 벨트로 조여주는 스타일인데, 나름 형태가 있는 것이어서인지, 450바트라고 한다. 비싸잖아!

"Can I get it m... 400B?"

 고민하더니.

"420B"
"Ok"

처음으로 태국에서 물건값을 깍았다!

오후 5시부터는 카오산 근방의 '똚양꿍"이라는 식당에 갔다. 가지고 있는 안내책에 소개된 식당인데, 동행인은 맛이 불만스러운 듯 하다. 똚양꿍과 커리, 그리고 맨밥을 시켰는데, 내 생각에도 딱히 맛이 뛰어나다고 할 건 아니었지만 전날에는 거리의 꼬치와 볶음국수만 사먹었기 때문에 처음으로 먹는 식당밥이었고, 그것만으로도 감지덕지였다.

하지만 역시 현지 식당은 맛있는 데를 골라야 한다는 생각은 든다. 식사비로 500B 정도가 나갔는데, 벌써 1000바트 넘게 쓴 셈이었다. 체류비가 한정되어 있으니 기왕이면 맛있는 곳에서 먹고 싶다.  

동행인과 카오산 거리를 돌아다녔다. 여긴 티셔츠와 바지 등의 천국이라 할 만 한데, 티셔츠는 홍대 등에서 팔 법한 뮤지션이 그려진 티 셔츠가 대부분이라고 보면 된다. 영국 록그룹 오아시스에서 한국 연예인인 비까지. 혹은 미국 정치인 오바마가 그려진 티셔츠, 일괄 100바트다. 4000원이 넘고 만듬새도 한국보다 못하니까 딱히 가격면에서 메리트가 있는 건 아니다.

오후 6시

피로에 지친 동행인을 위해 게스트하우스 근처의 맛사지샵에 갔다.

"어제 이 근처에서 맛사지를 받았는데.. 맛사지사가 날 보고 자꾸 웃더라"
"그래? 왜 그랬을까?"
"글쎄, 일본인이냐고 묻더니.. 나더러 일본의 무슨짱이랑 닮았다는 것 같던데. 아마 일본 연예인인 모양인데"
"흠.... 설마?"

어제와 같은 샵에 또 가고 싶진 않아서 가격대가 비슷한 맞은편 샵으로 들어갔다. 기왕이면 다른 샵의 서비스를 체험하고 싶었던 거이다. 그런데 왠지 낯이 익은 풍채 좋고 익살스러운 얼굴을 한 태국인 아줌마가 나를 반기는 것이 아닌가. 기억을 떠올려보니, 이분은 어제 내가 맛사지를 받던 바로 옆에서 다른 손님, 서양인 아줌마를 맛사지하던, 나를 맛사지하던 아가씨와 함께 나를 보며 웃던 바로 그 아줌마였다!

뭐야, 이 근방은 맛사지사들을 공유하나? 당황하는데, 이 아줌마, 날 지목하며 "딱 걸렸어"라는 표정으로,

"I looked you yesterday... hhh... It's a same shop!"

상호만 다르지 같은 가게였던 것이다!

이 때부터 이 아줌마, 날 놀리는데 재미가 들렸다. "다른 곳에 가봐야지... 근데 같은 곳이네?.. Oh, It's a same shop!" 동행인도 웃고 동행인을 맛사지하는 아주머니도 웃는다. 맛사지를 받는 도중에도 간간히 "It's a same shop!"

어제 날 보며 왜 웃었는지 그 비밀도 드디어 풀렸다. 익살 아줌마가 옆에서 동행인의 맛사지를 담당했는데, 둘이 수근수근 대화를 나누더니 동행인이 웃으며 하는 말. "네가 애니메이션 도라에몽에 나오는 남자애.. OO짱을 닮았데."

진구를 닮았다고?








과연 일본 연예인이라면 연예인이네...

오후 8시

파쑤멘 요새 공원에 갔다. 돋자리를 깔고 이것저것 파는 사람들이 있고 한 켠에서는 밴드가 공연 중인 풍경이 마치 홍대 놀이터에서 간간히 열리는 프리마켓을 연상케 한다.


그런데, 이 정체불명 밴드의 실력이...

아니 어떻게 저런 노래 실력으로 노래를..
으아, 드럼은 하나도 안 맞게 치잖아;

고등학생 밴드보다 못하다는 느낌인데, 그럼에도 불구하고 공원에서 공연을 관람하는 젊은이들은 밴드의 팬들인 듯 싶고, 특정한 노래를 부를 때는 첫 소절에서 바로 '오오오..'하는 반응이 오는 걸로 봐서 히트송도 있는 듯 하다. 편곡이 덜 다듬어져 있는 걸로 봐도 자작곡인 성 싶은데... 굳이 장르를 따지자면 청순한 느낌의 기타팝이라고 할까? 그런데...

.. 사실 저 밴드는 연주력의 절대치가 문제가 아니라.. 일단 편곡이 맞질 않아..;;
글구 노래를 너무... 못해...

하기사 내가 이국땅에 와서 연주력 운운할 자격은 없다. 얼마 전에 붕가붕가의 곰사장과 나눈 대화가 생각난다. "연주력이 최우선 요소라는 건 아니지만 연주력을 위해 노력하지 않는 게 무슨 쿨한 태도거나 그런 시기는 이미 지났잖아. 최소한 할 수 있는 노력은 해야지."라고 말했더니 곰사장이 뭔가 할 말이 많다는 눈빛으로 쳐다보는 것이었다. '당신이 그런 말을 하다니 격세지감이다'라는 눈초리였다.

아, 그래, 몇 년 전만해도 주변에 음악하는 애들을 무조건 홍대로 끌고 나가서 자작곡을 부르게 하려던 시기가 있었다. 연주력이니 송라이팅이니 이런 거 고민할 시간에 무조건 클럽에서 공연부터 하고 보라- 라고 설파했던 것이다. 그런 내가 낯선 나라에 와서 낯선 밴드의 연주력을 비평하는 것은 뭔가 도리에 맞지 않는지도. 지금의 한국에도 - 자작곡이 있다는 것 자체로 평가받을 수 있다! - 라고 외치며 홍대 진출을 꾀하는 이들이 있을 테고, 이건 지금 생각해도 여전히 '정치적으로 올바른' 행위인 것이다.

정치적으로 올바른 건 좋은데... 드럼과 기타가 서로의 연주를 좀 들었으면 좋겠다;

하긴. 달리 생각해보면 홍대 인디씬 초기에 언니네 이발관 등도 저런 모습이지 않았을까? 당시 언니네 이발관을 본 서양인도 내가 이 방콕의 밴드를 볼 때와 비슷한 생각을 했을지 모른겠다. "으아, 저 밴드 뭐야, 연주력이 너무..
" 이렇게 말이다.

그러고보면 이 배늗가 앞으로 어떤 밴드가 될지, 아무도 모르는 일이다. 정말 태국의 언니네가 될지도. 화이팅이다.

밤 10시

숙소에 들렀다가 다시 카오산 거리로 나가서 방람푸 시장 근처의 노상 음식점에 갔다. 드디어 태국의 노상 음식 맛을 볼 수 있다는 두근거림. 태국에 다녀온 친구에게 '태국은 거리에서 파는 음식들이 진짜 맛있어'라는 말을 많이 귀에 못이 박히게 들었으니까.

여기 노상음식점은 그러니까 한국의 떡볶이 포장마차 비슷한 수레에서 고기 국물을 끓이고 이 국물에 면을 넣어 주는 요리가 많다. 거리 여기저기에 이런 수레들이 테이블을 놓고 손님을 받는다. 보통은 영어로 된 메뉴가 없기 때문에 어떤 요리를 파는지는 이미 음식을 주문한 사람들의 접시를 겻눈질해서 파악해야 한다. 

자, 이제 태국에서 가장 많이 사용하게 되는 영어 구문.

'How much is it?"

을 사용할 시간이다. (가격이 적혀 있지 않은 경우가 대부분이다)


여러 노상 음식점을 쭈볏거리다 겨우 한 곳에 멈추어서 물어보니 노점 아저씨의 짦은 영어에도 불구하고 어떻게든 의사소통이 된다. 돼지국물(pork soup)에 국수(noodle)나 쌀(rice)을 넣어 먹는 요리라는 듯. 국수를 넣으면 30바트. 쌀을 넣으면 35바트.

국수버전과 쌀버전을 하나씩 시켰다. 한 입 먹어보니... 음...

... 500바트짜리 식사보다 훨씬 맛있어!

국물이 끝내줘! 곁들여진 고기도 신선해! 밥 말아먹으니 끝내줘!

가격대 성능비로 친다면 더이상이 없을 정도로 맛있다!

동행인의 말에 의하면 아저씨가 국물을 퍼서는 바로 생고기 몇 개를 던지더라고 한다. 그러니까 국물안에 원래 끓여지고 있는 고기도 있지만 '샤브샤브식의 고기조각도 있는 것이다.

그래서 국물 안에 든 고기들의 식감이 미묘하게 다르다. 튀긴 고기도 있고, 푹 익힌 고기도 있고, 좀 더 얇은, 바로 익은 고기도 있다.

오, 간 덩어리도 있다!
 
태국에 있는 동안 거리 음식만 먹어도 되겠다는 생각이 들 정도다.

밤 11:00

카오산 로드의 주점에 들어가서 모히토(칵테일)를 시켰다. 11시쯤 되니 카오산 근방의 술집이나 식당은 대부분 라이브 바로 변한다. 드럼까지 갖춘 풀 편성의 밴드가 공연을 하기도 하고 통기타 하나에 노래만 울려퍼지는 가게도 있다. 이 시간의 카오산은 '단위당 라이브 밀집도 최고'로 기네스북에 오를지도 모른겠다. 말 그대로 한 가게 건너마다 라이브가 있다.

태국 젊은이들의 밴드가 그냥저냥한 솜씨로 프란츠 퍼디난드의 'Take me out'를 연주하고 (다음곡은 무려 본 조비의 'Living on a prayer'였다!) 맞은편의 가게에서 누군가가 이글스의 호텔 캘리포니아를 부른다.

나와 동행인이 들어간 주점에서는 백인 남녀가 블루스를 연주하고 있었다. 여자보컬이 탬버린을 치며 노래하고 남자가 일렉기타를 연주하는 혼성 2인조다. 'Cry me a river' 같은 스탠다드 블루스 넘버들을 연이어 연주했는데 노래나 기타나 대단하진 않지만 차분하고 나쁘지 않은 실력이었다. 요즘 블루스에 빠져 있는 참이어서 더 기분 좋게 들었는지도 모르겠다.



16일 00:30

거리에서 파는 망고밥과 꼬치류를 섭렵하고 돌아와서 잠들었다. 그 중 망고밥은 오늘의 초이스였다고 할까.. 망고를 들어올려 보면 찐득한 찰밥이 나오고 단맛이 나는 코코넛 소스가 얹어져 있다. 밥을 달게 먹는 최고의 방법인 것 같다.

태국에서의 이틀째였다.

2월 14일. 새벽 5시.

출발 전. 제대로 잠들 수 없다. 6시간의 비행 시간 동안 대충 잘 수 있겠지. 방콕의 수안나폼 공항에서 동행인과 5시에 만나기로 했던 것을 되새긴다. 함께 예약한 게스트 하우스에 가서 짐을 풀고 방콕의 밤을 즐기면 되리라. 이런 공상을 하며 눈꺼풀만 살짝 감고 있던 참이었다. 마침 동행인에게 전화가 왔다. 한국이 아닌 다른 나라에서 나보다 이른 비행기를 타기로 한 동행인이다. 막 비행기에 타려 한다는 전화인 줄만 알았는데...

- 어떻게 해.. 비행기 놓쳤어.. 다음날 비행기를 타야 할 것 같아...

아니 어떻게 비행기를 놓칠 수가 있어? 이렇게 좋은 기회를 놓칠 순 없어서 "와, 인간이 비행기를 놓칠 수가 있구나!"하고 놀려대긴 했지만, 솔직히 마음 한 켠에는 불안과 초초가 싹트고 있었다. 그건 바로 '낯선 땅에서 나 홀로'라는 정세인식이었다. 그러니까 이제, 나 혼자 수안나폼 공항에서 내려서, 혼자 버스를 타고, 혼자 예약된 게스트하우스를 찾아서, 혼자 식사를 하고 잠들어야 하는 것이다.

.... 그러니까 방콕에 도착하는 저녁 5시부터 다음날 동행인이 오는 오후 12시까지, 20시간 동안을 아는 사람 하나 없는 도시에서 홀로 지내야하는 것이다.

혼자 있는 게 뭐 어떠냐고? 물론 아무렇지도 않지. 나, 혼자 있는 걸 좋아하는 사람이다. 여러 사람 모여 있으면 시끄러워 불만스러워 할 정도다. 4인 이상의 술자리는 가기도 싫고, 식당밥도 혼자 먹는 게 좋다. 심지어 사람 북적대는 게 싫어서 친구 결혼식도 거의 안 간다. 그런 사람이다. 그러니 혼자 있는 게 싫을 리가 없지. 나에게 영어 울렁증만 없었더라면 말이다. 고백하자면, 내 영어 수준은 주변 지인들보다 현저히 떨어져서. 그야말로 기초 회화 문법을 다시 떠올려야 할 정도다. 사람들이 나를 생각할 때 떠올리는 교육 수준에 비례하는 회화 실력을 전혀 갖추지 못했다.

더 고백하자면, 내가 보컬로 있는 모 밴드는, 6년 전 비틀즈의 'Get Back' 을 노래하게 시켜본 이후로 다시는 내게 영어 노래를 권유하지 않는다. 그러니까 발음도 콩글리쉬라는 것인데... 설상가상으로 히어링이 형편 없어서 상대의 말을 (쉬운 단어도) 쉽게 알아듣지 못한다. 가히 한국 영어 교육의 살아 있는 실패 표본이라 하겠다.

아, 영어가 능통한 동행자를 굳게 믿고 있었는데. 이제 정말 잠들지 못하게 되고 말았다. 뜬 눈으로 지세우며 기초 문법을 하나씩 되새겨본다. can't 용법이 떠오른다.

"I... can't ... english very.. well... please.. forgive me.. no! no! don't hit me!"

어느새, 타이항공 비행기는 인천공항을 이룩한다. 여기까지는 한국인 스튜어디스가 있어서 별 불편함은 없지만 낯선 땅에서 혼자 버텨야 한다고 생각하니 "아, 이게 바로 여행의 두근거림과 불안함, 고독이구나!"라는 생각이 든다. 기내식을 앞에 두고 갑자기 식욕이 솟구쳤다. 먹어야 한다. 먹어두어야 버틸 수 있다.

드디어 '진정한 고독의 여행'이 시작된 것이다.

여담인데, 비행기 착륙시의 귀아픔 현상은 너무 심해서, 홍콩에 한번 착륙했다 다시 떠오르자 한번 더 착륙과정을 겪어야 한다는 것이 끔찍하게 여겨질 지경이었다. 다른 사람은 다들 괜찮은 건가?

*    *    *

오후 5시 30분.

드디어 수안나폼 공항에 도착. 역시나 덥다.

AE2 버스에 탑승해서 배낭여행객들의 센터라는 카오산 로드에 도착했다. 인터넷을 통해 예약해둔 뉴조 게스트하우스를 찾아 헤메는데.. 현지인에게 길을 물어보고 싶었지만 일반 태국인은 영어를 못할지도 모르고..서양인을 찾아보려 했지만, 생각해보니 내가 서양인에게 길을 물어보는 것도 무리다. 역시나 나는 코쟁이는 사람을 잡아 먹을지 모른다고 생각하는 조선인의 후손인 것이다(오지 오스본을 봐라. 닭을 찢어 죽이잖아) 한국인 없나, 한국인!

결국 1시간 가량 헤멘 끝에 버스에서 내린 지점에서 겨우 10미터 떨어진 곳에 이정표가 있는 것을 발견. (털썩)

여기까지 쓴 돈. 버스 값. 150바트.

뉴조 게스트 하우스에서 미리 예약한 더블 룸을 체크 인. (역시 히어링이 잘 안 되서 고생했지만 멍하니 있자 다 알아서 해주더라) 350바트.

현재까지 500바트를 썼다.

더블 베드(침대 두 개). 팬(에어컨 없음), 콜드 워터(화장실은 따로 있지만 뜨거운 물 안 나옴)라는 단어로 설명할 수 있는 뉴조 게스트하우스의 방이다. 이 방은 뭐랄까, 한국의 여관보다 조금 안 좋은 수준이다. 한국 여관은 어디든 더운 물이라도 펑펑 나오잖아. 물론 더워서 별달리 더운 물이 필요하진 않지만 말이다. 어쨌거나 안락하진 않지만 못 잘 만한 수준은 아니다.

게스트 하우스 주변은 바로 카오산이다. 카오산 거리는 한국의 시장바닥과 비슷하다. 길 곳곳에 가설된 옷가게와 먹거리 포장마차. 드레드 머리를 땋는 샵. 편의점. 카페나 배낭여행객을 위한 저렴한 게스트 하우스, 그리고 젊은 태국인들이 몰려드는 주점과 라이브 바가 있다. 거리의 한쪽 끝은 버거킹이, 다른 쪽 끝은 '왓 차나 송크람'이라는 전통 사원이 있다는 것이 카오산의 분위기를 요약하지 않나 싶다.




어떻게 보면 홍대와 동대문 시장을 섞어놓은 분위기라고 하면 정확하겠다. 카오틱하고 활력적이다. 아직 7시 밖에 되지 않았지만 밤새 이런 분위기가 유지되지 않겠나 싶다. 거리에서 굽는 닭다리 하나와 (좀 덜익었지만 맛있었음. 20바트) 볶음국수(20바트)를 사먹었다. 나 나름대로는 용기를 낸 것이었는데...

- How Much?
- Twenty baht.(태국인 특유의 영어 발음)
- 와..왓?
- Twenty baht!
- ok. Twenty baht, is here.

해냈다! 해낸 것이다! (온 국민의 박수소리가 들리는 듯)

배가 차자 이제 여유가 생겨 '해외여행을 왔습니다'하는 사치를 누리고 싶어진다. 6시간이나 비행기 안에 있었더니 몸이 뻣뻣하다. 그래, 타이 하면 타이 맛사지 아니겠는가! 게스트하우스로 통하는 골목의 아무 맛사지 집이나 대뜸 들어갔다. 닭다리 하나 사먹고 나름 큰 용기를 낸 셈이었다. 회화는 잘 안 되었지만 맛사지를 '주문'하는데에는 문제가 없었다.

1시간 전신 타이 맛사지 비용. 180바트.

한국에서 보다 현저하게 싸다. 그리고 솜씨도 더 좋은 것 같다.

.. 그런데 왜 내가 맛사지를 받는 표정을 보면서 웃는 거야 이 아가씨야.

그래도 몇 마디 회화를 주고받을 수 있었다. 여기 맛사지사들은 영어를 어느 정도 하는 편이다. (나보다 잘한다) "이 전에 타이 맛사지 전에 받아본 적 있냐" 길래, "한국에서 두 번 받아봤어요" "비교해서 어떠냐"길래 "아 이번 것이 더 좋은 듯" 정도의 대화.


인사치레로 한 말이 아니라 현지 맛사지가 가격도 저렴하고 더 좋았다. 한국의 타이 맛사지사들 실력이 떨어지는 것은 아니고, 내가 느끼는 분위기가 편해서인 듯 하다. 현지 마사지사들이 좀 더 편하고 자신감 있게 일한다는 느낌이라고 할까. 손님과도 편하게 이야기하고 자신감도 있어 보인다. 한국의 타이인 맛사지사들은 뭐랄까, 아무래도 '타국에서 돈을 벌기 위해 일을 한다'는 느낌으로 다가오는데 이런 인식 역시 또다른 선입견일 수도 있겠다는 생각이 들지만, 외국인 노동자들을 어떤 감성으로 대해야 할지, 나 자신이 정립되어 있지 않으니 할 수 없는 일이다.

... 그런데 왜 날 보면서 웃는 거여? 이제 옆에 맛사지사랑 같이 키득거리네!

오후 8시 30분 

인터넷 카페에 들어와서 이 글을 쓰고 있다. 15분에 10바트인데 동전을 세 개째 놓고 있으니까.

현재까지 750바트를 썼다! 그러니까 3만원 좀 넘게 썼구만.

1바트에 30원이었던 것이 42원에 달하게 된 환율은 안타깝다. 태국의 관광지 자체가 물가가 많이 오르기도 해서 옛날 만큼 싸게 다니지는 못 하는 것 같다. 그래도 너무 아끼려고 하면 여행 와서 오히려 스트레스가 쌓일 테니, 적당히 쓰고 다닐 생각이지만.

한국 돌아가면 어떻게 살지는, 돌아가서 결정하도록 하자.

밤 10시 이후

밤이 깊어지자 카오산 로드는 동대문 시장과 홍대 클럽을 합쳐놓은 분위기에서 후자 쪽으로 더 기우는 분위기다. 거리에서 기타를 치면서 노래하는 애들이 있고 밴드가 공연하는 바에 새끈한 복장으로 줄을 서서 입장하는 젊은 남녀들이 있다. 그리고 주점에서 라이브를 듣는 배낭여행객들이 있다. 생각해보니 오늘이 토요일이라 현지 젊은이들이 더 많이 몰려드는지도 모르겠다.

그런데 왜 카오산은 레게 스타일의 음악이 강세인 걸까? 레게바가 상당히 많이 눈에 뜨이는 데다 밥 말리가 그려진 티셔츠가 가득이라거나. 자메이카와 태국이 무슨 관계라도 있던가?


자기 전에 편의점에 들러서 얼굴에 바르는 영양크림을 샀다. 제품 설명이 대체로 태국어로 되어 있어서 뭐가 무슨 제품인지 잘 모르겠는데... 니베아사의 'Facial' 어쩌구 쓰여 있는 걸 샀다.

태국 맥주 싱하를 사 마시면서 게스트하우스로 돌아갔다. 맥주는 보리 맛이 강하게 났고, 먹을 만 했다.

옷을 정리하는데, 혹시나 해서 가져온 긴팔 긴바지 옷은 거의 입을 일이 없겠다는 생각이 들었다. 반팔 티셔츠와 헐렁한 트렁크 등이 가장 유용한 의복이 될 것 같다. 앞으로도 계속 이런 기후라면.

사랑하는 사람의 꿈을 꾼다.
누군가를 사랑하는 꿈을 꾸다 깨어난다.
그는 가장 선량하기 때문에 아픈 척을 하지 못하고 죽어버렸다.
불구의 다리로 남들처럼 걸으려다 지쳐버린 사람의 꿈을 꾼다.

그는 자신에 대해 한 마디도 설명하지 않는다.
모든 설명은 변명이 된다.
힘든 척을 하지 않기에 위로받지도 못한
그 사람이 나를 응시하는 꿈이다.  

새치기하는 이들이 가득한 세상에서
절대 오지 않을 것이 뻔한 자신의 차례를 순순히 기다리는 사람이다.
끊임없이 밀려나서 순번도 없는 사람의 꿈을 꾼다.
매일 거울을 들여다보고 내게는 아무 것도 없다는 것을 깨닫는
그런 아침의 꿈을 꾼다.

아무 것도 주어지지 않는데
사람을 사랑하고 살아가고 웃을 수 있는 사람의 꿈을 꾼다.
끊임없이 죽음의 응시를 받아도
그걸 알면서도 웃으며 살아갈 수 있는 사람의 꿈을 꾼다.

절대 상처받았다고 말하지 않기 때문에
한번도 상처받지 않은 사람의 꿈을 꾼다.
거침없이 인생을 낭비할 수 있는 사람의,
가장 낮은 곳에서도 즐겁게 살아갈 수 있는 사람의 슬픈 꿈을 꾸다 깨어난다.

 

진솔하게 말해서,

이제 난 내가 무엇인지도 모르겠고

뭘 해야 하는지도 모르겠다.

어느 때보다 정신적 여유가 없고

사방이 포위되었으며

추위와 굶주림에 눈꺼풀은 감겨든다.

어느 때보다 가장 무감각한 채로

2009년에 돌입했다.

마이스페이스와 함께 진행하는 동영상 인터뷰. 이제 2, 3주에 한번씩 업데이트할 예정이다. 컨셉을 점점 다듬어야 하겠다.

http://myspacetv.com/index.cfm?fuseacti ··· 49749013

이렇게 공식전에서 또 한 살을 먹고 말았다.

과연 반년 전부터 생겨난 조증 모드는 언제까지 이어질 것인가.

보름전부터 사라져버린 내 볼살은 회복되긴 할 것인가.

타로 카드가 말하는 대로, 내년 내 운세는 그닥 좋지 않을 것인가.

무엇이 되어 무엇으로 가야 할지 잘 모르겠다.

이렇게까지 앞이 보이지 않는 상황은 최초인 듯.

그래도, 결국은 이런 게 인생 그 자체라고 납득할 수는 있다.

네가 알고 있는 것을 나한테 확인받으려 하지 마라.
너의 스타일 - 뭐가 옳고 그른지보다 뭐가 잘되고 그렇지 않는지를 우선으로 생각하는 것은 좋다. 하지만 모두가 그걸 당연히 여겨야 한다고는 생각하지 마라. / 자신을 믿는 것도 좋고 자존감이 강한 것도 좋다. 하지만 네가 중요한 인간이라고는 생각하지 마라. 네가 죽더라도 세계는 전혀 변화하지 않는다.
항상 되풀이 생각해야 해. 나는 아무런 가치도 없다고.
'당연한 인간적인 감정' 따위를 남에게 강요하지 마라. 구속받지 않는 자를 구속받게 해놓고 안심하려 들지 마라.
모두가 TV를 봐야 한다고 생각하지 마라.
모두가 너처럼 미래에 대해 불안해 해야 한다고 생각하지 마라.
누가 잘 된다거나 누가 잘 되지 않는다거나 하는 것에 하나하나 일희일비하지 마라.
하고 싶은 일은 해라. 하지 못한 일에 대해 넋두리 하지 마라.
술 주정하지 마라. 쌓인 것이 있다면 혼자서 풀어내라.
친구들을 만나서 한 이야기를 되풀이하는 수다를 떨지 마라. 네가 그들의 시간을 낭비하고 있다.
인생에서 최대한 반복되는 요소를 줄여내라. 특히 악순환을 줄여라.
죽어가는 것, 사멸하는 것을 사랑하라. 따뜻한 것과 빛나는 것 쪽에는 쉽게 다가가지 말 것.
따뜻하고 빛나는 것을 경멸하지 말 것. 그것은 가치가 없더라도 필요한 것이다.
네가 마음이 급할 때 타인이 애매한 태도를 취한다고 해서 섣불리 그를 단정하지 마라.
기다릴 때와 그렇지 않을 때를 알 것. 증오할 때와 그렇지 않을 때를 알 것.
한번 휘둘러버린 증오는 바로 버리고 같은 녀석을 두 번 꺼내들지 말라.
자신의 컴플렉스로부터 벗어나기 위해 종교와 이데올로기에 쉽게 투항하지 말 것.
컴플렉스에 휘둘리지 말 것.
누굴 만나서 누굴 사랑해도 좋지만 그걸 목적으로 살아가지 말 것.
친목 그 자체를 목적으로 살아가지 않을 것.
살아 있을 때는 무엇을 해도 좋지만 죽을 때는 웃으며 죽기 위해 살아갈 것.
아무도 상처받지 않은 것처럼 살아갈 것. 그러나 막을 수 있는 건 전부 예방할 것.
죽고 싶을 때 죽지 말 것, 살고 싶다고 타협하지 말 것을.
하고 싶은 것, 해야 하는 것을 하되, 그 나머지를 하지 말 것.

그 외에는 뭐든 마음대로 해.